當我講述我的童年故事時，我的養父約翰——一個像寶石一樣的男人，他想要一個家庭，就像我們需要一個父親一樣——常常是主角。我母親因為在我10歲時嫁給他而受到贊揚。我敢肯定，她還做了許多其他正確的事情，但我不記得了，因為我后來親身體會到，母親們并不總是因為保護小孩子的生命和安全、按時送他們上學、給他們刷牙、校對他們的讀書報告等事情而受到贊揚。
當父親留下母親和三個年幼的女兒，高利貸者不斷敲門時，母親讓我們維持生計。她賣掉了我們在死胡同里的房子，把我們搬到了一套公寓里，并開始在城里工作以支付賬單。
作為一名一年級的學生，我無法理解她所遭受的痛苦，她所面臨的不確定的未來，或者她所承擔的責任。對我來說，她似乎失去了控制，我無法預測她會爆發憤怒。我8歲時的一個早晨，她拽著我的頭發，把我拽到鏡子前。
“你不能穿那件襯衫去學校，”她尖叫道。
“有什么問題嗎?”
“看看它。你看到了什么?”
“是格子的，”我懇求道。“紅色,黑色。這是所有!對學校來說是不是太花哨了?我穿太小了?”
“皺巴巴的，”她尖叫著，打了我一下。“快點換衣服。別讓我們遲到了。”
當我媽媽讀到這篇文章時，她記得在她的衣柜里對我大罵了一頓。前一天晚上她把訂婚戒指弄丟了，她心煩意亂，沿著原路折回去找它。那枚戒指是她和我父親最后的有形聯系——在那個時候，她認為他還是會回來的。
但我當時并不知道。我獨自一人，流著淚，回到鋪著彩色地毯的房間。最近，媽媽告訴我，她花了額外的錢把我們家的地毯搬到了公寓里，希望它能更像我一直熟悉的臥室。
現在，我明白她有多努力了。但在當時，熟悉的地毯并不能給人以安慰。我們離開了我的朋友和學校，離開了我們茂密的死胡同和我們的吊床。我不再有父親了。我不得不小心翼翼地和我還活著的母親打交道，不知道什么會激怒她。
有沒有其他時候，我因為一些無關痛癢的錯誤，比如穿了一件需要熨燙的襯衫，而受到斥責?謝天謝地，細節已經淡去了，但是是的——有時我偷吃糖果被抓，或者在圖書館丟了書，或者因為專心看書或做白日夢而讓大家遲到，我都會大喊大叫。
幾年前，我去看了一位心理學家，她指導我進行眼動脫敏和再加工治療，以釋放一些仍然困擾著我的童年創傷。被我媽媽打了一巴掌也沒提。相反，這是一段模糊的回憶，我靜靜地坐在汽車后座上，媽媽開著車，我外向的妹妹坐在前座，她戲劇性地復述著她一天的經歷，逗我們開心。我固執地保持沉默，盡管媽媽和姐姐一次又一次地催促我說話。
他們一定是想幫助我擺脫我內向的外殼，但我只覺得被評判了——太安靜、太敏感、太健忘。我不知道該怎么表達。我轉向內心，轉向書中其他人的故事和我腦海中的故事。
隨著我的成長，我知道我的家人愛我，但我希望他們喜歡我。他們的愛可能讓我在家庭之外找到了自己的聲音和立足點。當我在高中擔任學生會主席時，我的高三指導老師是學校那位才華橫溢的大胡子校長。我記得我們第一次見面時的情景:他問我最喜歡的夏季讀物是什么，我想到了《麥迪遜之橋》(The Bridges of Madison County)，這是一本浪漫小說，在我看來非常成熟。媽媽笑的時候，我羞愧難當。我覺得自己很天真，永遠不知道她問題的答案，焦慮地試圖避免她的批評。
我挺過來了。但我的怨恨似乎也隨之而起。
三十年后，媽媽要說的只是“換句話說……，我可以感覺到我的不耐煩正在冒頭。
“只管說出來，”我惱怒地厲聲說。“無論接下來發生什么，都將是‘其他詞語’。”“說出來。不需要序言。”
她其他的話也讓我很困擾。她使用“盡管如此”的頻率驚人。她經常從中間開始講故事，在沒有任何背景的情況下，加入一些我不認識的人的名字。我不喜歡她對別人的外表評頭論足。
還有她的電話禮儀。不管是誰發明了iPhone，都不會想到他們的母親會在郵局大喊“嘿Siri”來預訂晚餐，或者在星巴克大聲facetime。
在我30多歲的時候，媽媽給我起了個綽號，叫我“最糟糕的成年孩子”，我想這是開玩笑吧。我是排行老二的女兒，永遠處于翻白眼和竊笑的青春期。她經常無視我的輕蔑，但偶爾也會反駁。如果她在電話里的舉止很粗魯，那我在孩子和公婆面前的爆發不是更粗魯嗎?
我很感激媽媽和約翰花了很多時間陪我的三個孩子，教他們游泳，在游戲和獨奏會上為他們加油，演奏朗姆曲。我依賴于他們對我孩子的關愛，以及他們對我母親的贊美。
我知道我有理由生氣，但我看不出我們的爭吵不僅僅是因為媽媽的手機禮儀。我似乎一直在為很久以前在鏡子里的那一幕懲罰她，我希望她不要再對我大喊大叫，但不知怎的，我對她的容忍變成了一種無情的容忍。表現不好并沒有讓我感覺好一點。我只是說不出她的責任和我的責任在哪里結束。
然后，在我40多歲的時候，我遇到了艾瑪。
艾瑪是一對夫婦的女兒，我們是在我丈夫出差時認識的。在一艘浮潛船上，從她的鏡面太陽鏡后面，艾瑪告訴我她在一個婦女收容所實習的經歷，以及她為了支付研究生學費而做的保姆工作。她和我蹣跚學步的孩子一起涂顏色，在波濤洶涌的海浪中哄著我的孩子。
就在第二天我出發去機場之前，我和艾瑪的媽媽艾米一起排隊買咖啡。
“你一定很為艾瑪感到驕傲，”我滔滔不絕地說。“她是如此鎮定和成熟——很難相信她還在上大學。”
“艾瑪，艾瑪，艾瑪，”艾米說，但她的笑容消失了。“這里有很多艾瑪的粉絲俱樂部。”
“你知道我們為什么沒有上那艘船嗎?”她接著說。“因為艾瑪在船上。我們帶著已成年的女兒去度假，她卻不停地批評我們。我的褲子太短了，我的故事太長了，我丈夫走得太快了，叫客房服務員拿毛巾的時候說錯話了。相信我，我們想去浮潛，但我們需要遠離艾瑪。”
我不知道當她沖過我天真的房間時，她是否真的抓住了我的肩膀，但我記得她就是這樣收到備忘錄的。艾米本可以溫順地接受我對她女兒的贊美。相反，她給我看了我的鏡像。
我是艾瑪。
對我遇到的大多數人來說，我似乎都很可愛——即使是那些我覺得非常非常討厭的人——但我對我媽媽很刻薄、不耐煩、不原諒。當我另一個父母離開時，我對給了我美好生活的人很不友善。在很多時候，我都不尊重那個教我的孩子如廁、在朋黨過夜時給他們“枕頭禮物”的奶奶。
當我告訴媽媽我的發現時，她證實了我的預感。我就像艾瑪一樣。
媽媽分享了一條她用來處理與自己母親沖突的口頭禪:我母親的壞行為不會影響到我。終于想通了。她對自己的電話禮儀負責;我有責任控制自己的脾氣和敏感。我需要原諒她的不完美，因為她長期忽視了我的不完美。
認識到我們每個人都是完美不完美的，這讓我終于看到了母親的本來面目——我喜歡她，而不僅僅是愛她，因為她讓我們度過了困難時期。她的活力掩蓋了她的年齡和作為我們家的女家長所處的地位:她是三個女兒、三個女婿和一只金毛貴賓犬的母親，是9個4至24歲孫子孫女的祖母。她參加高爾夫錦標賽，而且經常獲勝。她從浮船塢跳到她建造的房子前的咸水塘里——我們整個夏天都聚集在這里，部分原因是它很漂亮，但主要是因為我們想和她和約翰在一起。無論她走到哪里，她都結交并保持著很多朋友，因為她無拘無束，令人難以置信，而且她不害怕為自己或她所愛的人挺身而出。最令人欽佩的是，她為我樹立了榜樣，讓我知道我們每個人都可以繼續學習和進步。
媽媽仍然會激怒我(當她告訴我誰在服用奧茲匹克時，我敢肯定她是在建議我試試)，但我已經放下了曾經把我們分開的那種丑陋的憤怒。我的艾瑪特質已經成為一種速記法，讓我放慢腳步，找出觸發因素。
一個星期天，當我們一起做填字游戲時，我們開玩笑說。
我給她發短信說:“艾瑪等不及要看你破解77號謎題了。”答案是四個字母，提示是“喜歡在公共場合大聲交談”。
當媽媽意識到答案是R-U-D-E時，她回了一條短信:“哈哈。像孩子一樣!”
支持自由新聞
考慮從2美元起支持《赫芬頓郵報》，幫助我們提供免費、高質量、以人為本的新聞。
交不起錢?通過創建一個免費帳戶來支持《赫芬頓郵報》，并在閱讀時登錄。
感謝您過去對《赫芬頓郵報》的貢獻。我們真誠地感謝像您這樣的讀者，你們幫助我們確保我們的新聞對每個人都免費。
今年的賭注很高，我們2024年的報道可能會繼續得到支持。你會考慮成為《赫芬頓郵報》的定期撰稿人嗎?
感謝您過去對《赫芬頓郵報》的貢獻。我們真誠地感謝像您這樣的讀者，你們幫助我們確保我們的新聞對每個人都免費。
今年的賭注很高，我們2024年的報道可能會繼續得到支持。我們希望你能考慮再次為《赫芬頓郵報》投稿。
支持赫芬頓郵報
已經貢獻了嗎?登錄以隱藏這些消息。
我的生父從未與我們家和解。我開始明白，他的拋棄是如何給我和母親留下了揮之不去的壓力，盡管我們的生活已經穩定下來。我現在知道，她的憤怒從來都不是沖著我來的，我的怨恨也不是沖著她來的。艾瑪幫助我看到了女兒最好的一面和最壞的一面，讓我找到了回到母親身邊的路，謝天謝地，她在那里等著我，穩定而安全。
具有諷刺意味的是，在共同的創傷中幸存下來，正是因為彼此的支持而茁壯成長，結果卻陷入了脾氣暴躁的習慣的細枝末節。但我們很容易忽略大局，專注于那些最愛我們的人的不完美，尤其是當一個家庭的歷史包括心痛和悲傷的時候。對我來說，放下過去意味著原諒那些小事，以揭示一直以來有多少美好。
有些家庭關系太難以忍受而無法維持。社會學家卡爾·皮勒默博士(Karl Pillemer)通過康奈爾家庭和解項目(Cornell family Reconciliation Project)研究了五年的家庭裂痕，他認為，像我這樣的裂痕可以通過自我反省、堅持不懈和咨詢來修復。這項開創性的研究得出的結論是，大多數人在和解家庭裂痕后最終會感覺更好，即使關系仍然不完美。皮勒默在他2020年出版的《斷層線:破碎的家庭及如何修補》一書中寫道，當家庭成員能夠和解裂痕時，“他們的肩膀上的重量減輕了，他們不再內疚，也不再對這段關系有強迫性的思考”。
如果你在我的艾瑪時代看到了自己的影子，或者在你自己的孩子身上看到了艾瑪的影子，那么你并不孤單。親子關系是一項終生的工作，前提是你愿意接受彼此的缺點，或者在你還有機會的時候做出改變。關注你的家庭的現在和未來，以及你在家庭中的角色，可能會讓你保留你生命中最真實、最珍貴的聯系和遺產之一。
Jodie Sadowsky是一名公司員工內華達州的一位作家專注于她生命中最重要的角色:女兒、姐妹、朋友、妻子、母親、讀者、作家。她的文章以人際關系、健康和創造力為中心，她為孩子們寫的故事頌揚家庭、傳統和文字游戲。朱迪正在與人合寫一本回憶錄講述她父親失蹤后，她的家庭如何恢復。你可以在www.jodiesadowsky.com和co上閱讀更多內容在推特和Instagram上與朱迪聯系@LoveThemMadly。
你有一個引人注目的人嗎你想在《赫芬頓郵報》上發表什么故事?在這里找到我們正在尋找的東西，并發送給我們pitch@huffpost.com。
支持自由新聞
考慮從2美元起支持《赫芬頓郵報》，幫助我們提供免費、高質量、以人為本的新聞。
交不起錢?通過創建一個免費帳戶來支持《赫芬頓郵報》，并在閱讀時登錄。
感謝您過去對《赫芬頓郵報》的貢獻。我們真誠地感謝像您這樣的讀者，你們幫助我們確保我們的新聞對每個人都免費。
今年的賭注很高，我們2024年的報道可能會繼續得到支持。你會考慮成為《赫芬頓郵報》的定期撰稿人嗎?
感謝您過去對《赫芬頓郵報》的貢獻。我們真誠地感謝像您這樣的讀者，你們幫助我們確保我們的新聞對每個人都免費。
今年的賭注很高，我們2024年的報道可能會繼續得到支持。我們希望你能考慮再次為《赫芬頓郵報》投稿。
支持赫芬頓郵報
已經貢獻了嗎?登錄以隱藏這些消息。
