調好燈光，轉動攝像機，制作團隊給喬·史密斯提示。再過五秒鐘，他就會對幾千人進行直播。不過，史密斯的心思在別處。“石板絕對是建造屋頂的最佳方式，”他對搭檔主持人杰伊·莫特謝德(Jay motshead)低語道，此時倒數到三。“這么多年過去了，他們還沒有超越它。”

　　說完，他們就上電視了。在接下來的四個小時里，他們將保持這種狀態，基本上不受干擾:在曼徹斯特時髦的北區中心，一間地下演播室上演了一場廣播耐力測試，演播室里全是裸露的磚塊和工業照明。

　　在結束之前，他們會觸及各種各樣的話題，比如:莫特黑德先生做噩夢的頻率有點令人擔憂;檸檬凝乳的人氣下降;還有一個人專門去史密斯先生的健身房讀《汽車》雜志的故事。

　　偶爾，他們暢所欲言、有點無秩序的談話會被當晚活動的目的打斷:關注他們支持的曼聯隊(Manchester United)和丹麥冠軍哥本哈根足球俱樂部(F.C. Copenhagen)之間的比賽。

　　畢竟，這將在這四個小時內吸引超過10萬人觀看他們的直播。不過，是關于屋頂的轉移、切線和意識流將他們留在那里。

　　觀看兩個人觀看足球比賽的概念可能聽起來像是一種明顯的后現代娛樂形式，是Twitch上激增的游戲流媒體和YouTube上出于某種原因吸引兒童的開箱視頻的近親。

　　然而，在足球中，這種形式有著深厚的根基。畢竟，讓大多數比賽都能在電視上觀看是一個相對較新的想法。在英超(Premier League)的主場英國，為了保護球場內的上座率，許多比賽仍在繼續停播。

　　由于被禁止播放這些比賽，廣播公司多年來別無選擇，只能尋找創造性的方式讓觀眾了解比賽的最新情況。大多數人都選擇了天空電視臺在20世紀90年代推出的“足球星期六”節目，在這個節目中，一群前球員坐在演播室里，觀看只有他們能看到的比賽直播，并在關鍵時刻實時向觀眾更新。(想想美國國家橄欖球聯盟(nfl)流行的紅區頻道(Red Zone)，只是沒有看到有人真正在踢足球。)

　　視頻

　　莫特黑德和史密斯在他們共同擁有的曼聯球迷頻道斯特雷特福德圍場主持的節目，以及在紅人電視臺(利物浦)和我們是熱刺電視臺(不言自明)主持的節目，其形式本質上是一樣的。然而，其功能是不同的。

　　莫特黑德說，他們的大多數觀眾也在觀看比賽，有的是合法的，有的是非法的。“他們拒絕評論，轉而聽我們的，”他說。他們這樣做是因為他們想要一個更有針對性的產品:例如，斯特雷特福德帕多克的觀眾只想要曼聯的最新消息，而不是同時比賽的其他任何人的新聞。

　　而且，至關重要的是，他們希望這些更新不是由主流媒體的妥協和有偏見的喉舌——他們認為退休人員保護他們的朋友和商業利益，或者評論員對他們的俱樂部有模糊但明確的偏見——而是由像他們這樣的鐵桿球迷來傳遞。“我們可能在一些事情上存在分歧，”莫特黑德說。“但我們都希望曼聯取得好成績。”

　　不過，在與史密斯一起主持節目六年多之后，莫特黑德開始相信，吸引粉絲的不僅僅是滿足他們的癡迷和證實他們的偏見。

　　他認為，他的觀眾想要的很簡單。他們希望有人和他們一起看比賽。

　　足球產業中為球迷創造和由球迷創造的部分必然是部落式的。每個俱樂部本質上都存在于自己的圈子里。對于利物浦的粉絲來說，曼聯內容界的大牌將在很大程度上是陌生的，就像著名的阿森納播客對熱刺的支持者來說幾乎沒有共鳴一樣。

　　最大的例外是馬克·戈德布里奇(Mark Goldbridge)，他是44歲的足球直播主導者，也是該類型唯一真正的跨界明星。這不僅僅是因為他的粉絲頻道The United Stand目前在YouTube上擁有177萬訂閱者。而是幾乎每次曼聯輸球(或平局，或失球)，他都有可能達到數百萬以上。

　　戈德布里奇的視頻片段肯定會在網上瘋傳:時而怒吼，時而瘋狂地N.S.F.W，時而模糊地超現實。他會怒斥曼聯的防守“就像一個papadum接住了一個保齡球”，或者俱樂部不小心雇傭了“一群動作緩慢的長頸鹿”。

　　戈德布里奇究竟是什么讓他如此出名，很難弄清楚，他也沒有提供任何線索:他通過自己的代表拒絕了為本文接受采訪，理由是他目前正在尋找“旁觀領域”以外的機會。

　　在接受采訪時，戈德布里奇承認，他的演講中有大衛·布倫特(David Brent)或艾倫·帕特里奇(Alan Partridge)風格的尷尬喜劇元素。埃弗頓電視臺太妃糖電視臺(Toffee TV)的主持人彼得·麥克帕特蘭(Peter McPartland)對此表示贊同。他說:“他有一種尷尬的感覺，這讓他很有趣。”

　　視頻

　　不管它是什么，它都是不可否認的有效。“他建立了一個帝國，”利物浦球迷頻道紅人電視臺(The Redmen TV)的創始人之一保羅·馬欽(Paul Machin)說。其他主持人表示，問題不在于他的成功，而在于他所激發的模仿者。

　　“人們看到他的視頻在網上瘋傳，”馬欽說，“所以現在有很多曼聯的看守會，你以前從未見過的人在那里表達自己的憤怒。”

　　從理論上講，互聯網經濟刺激了病毒式傳播。在一個點擊量和收入直接相關的行業，病毒式傳播被認為是所有在線內容的最大獎勵和最終目的。

　　然而，那些靠粉絲頻道謀生的人認為，這種關注與其說是一種目標，不如說是一種危險。“我們不想要那種病毒式傳播，”本·丹尼爾(Ben Daniel)說，他和哥哥西蒙(Simon)在2017年創立了We Are Tottenham TV。

　　他說，打破部落界限的視頻片段往往會吸引相當大比例的“仇恨觀看”，即其他俱樂部的球迷欣賞另一支球隊的痛苦。但這些人可能不會點贊或訂閱。事實證明，病毒式傳播帶來的名聲是錯誤的。

　　從表面上看，看熱鬧的名聲帶來的回報很少。YouTube的算法側重于較短的視頻，而不是播放時間。該平臺的聊天允許觀眾在評論或提問后付費，但它只帶來了幾百美元的收入。

　　這些好處主要是二階的。史密斯說，它們值得一做，因為它們可以推動訂閱。但大多數情況下，他們這么做是因為“如果不這么做就太奇怪了:游戲是我們討論的所有內容的高潮。”

　　按照這一類型的標準，他和莫特黑德都是老手:斯特雷特福德·帕多克(Stretford Paddock)已經做了近10年的看片。大多數新版本都將其起源追溯到大流行，當時社交距離規定禁止粉絲親自觀看比賽。

　　在此之前，球迷頻道專注于為那些不能或沒有參加比賽的支持者提供數字版的體驗:在比賽前、比賽中和比賽后，從球場外和人群中品嘗。

　　由于看臺空無一人，這是不可能的。剩下的就是對他們和其他球迷一樣在電視上觀看的比賽進行實況解說。

　　然而，當粉絲們回到看臺時，頻道注意到仍然有相當多的觀眾渴望這種游戲內報道。“它太受歡迎了，我們不能放棄它，”馬欽在談到紅人電視臺的經歷時說。

　　英超聯賽(Premier League)直播節目的創作者表示，這些節目吸引的觀眾基本相同，唯一的區別是所屬群體:球迷一般在16歲至35歲之間，不過也有相當一部分年齡稍大一些。大多數人住在英國，但在愛爾蘭、美國和澳大利亞，以及任何一個球隊的球星稱之為家鄉的國家，都有健康的選民。例如，托特納姆熱刺隊(Tottenham)在韓國擁有相當多的粉絲，這要歸功于球隊備受愛戴的隊長孫興慜(Son Heung-min)。

　　他們也都在關注，原因大致相同。“人們想要感受到與俱樂部的聯系，”馬欽說，不管他們住在哪里。

　　守望創造了一種不同的紐帶:一種心理學家稱之為準社會關系的形式。觀眾希望自己的偏見得到強化。他們想知道其他志同道合的粉絲對游戲的反應。但他們也想要離題，關于屋頂和噩夢的旁白，以及與發型有關的文化挪用。

　　畢竟，他們在世界各地的家中觀看，每個人都被鎖在自己的小筒倉里。他們想要的，不是灼人的洞察力、專家的分析，甚至是廉價的笑聲，而是與正在做同樣事情的人建立聯系。

　　莫特黑德和史密斯并沒有試圖向他們提供詳細的評論。莫特黑德說，他們試圖重現那種“和同伴一起看比賽”的感覺。

　　羅里·史密斯(Rory Smith)是《泰晤士報》駐英國首席足球記者。他報道了歐洲足球的各個方面，曾報道過三屆世界杯、奧運會和許多歐洲錦標賽。更多關于羅里·史密斯的報道