在佛羅里達(dá)州的某個(gè)地方——早上，布萊斯·亞當(dāng)斯的“唯一粉絲帝國(guó)”的工人們嗡嗡地穿過(guò)裝有攝像頭的安全門，把花了12萬(wàn)美元鋪設(shè)的彎彎的車道卷起來(lái)，停在亞當(dāng)斯價(jià)值250萬(wàn)美元的家庭辦公工作室綜合體外面。一面巨大的美國(guó)國(guó)旗在他們辦公室門上的旗桿上飄揚(yáng)。一條從背后描繪亞當(dāng)斯穿著緊身短褲的橫幅也是如此。
在OnlyFans上，訂閱者每月付費(fèi)觀看創(chuàng)作者的視頻——其中許多是性愛視頻，被稱為“合作視頻”——以及付費(fèi)觀看的視頻片段，“粉絲”可以按單購(gòu)買。作為該平臺(tái)最受歡迎的創(chuàng)作者之一，亞當(dāng)斯像機(jī)器一樣經(jīng)營(yíng)著自己的業(yè)務(wù)。
在里面，故事板設(shè)計(jì)師打開了當(dāng)天的發(fā)布計(jì)劃，不僅是粉絲，還有他們所有的客戶來(lái)源網(wǎng)站——Facebook、Instagram、TikTok、Twitter和YouTube。編輯開始將視頻拼接成短循環(huán)剪輯，優(yōu)化病毒式傳播。合作作品被發(fā)送給付費(fèi)粉絲。
布萊斯的長(zhǎng)期男友布萊恩·亞當(dāng)(和布萊斯一樣，為了保護(hù)隱私，他也使用藝名)會(huì)在每位員工的辦公桌前停下來(lái)查看當(dāng)天的任務(wù)，否決任何看起來(lái)“畏縮”或“偏離品牌”的帖子或標(biāo)題。在一間辦公室的閣樓里，四個(gè)年輕女子開始和亞當(dāng)斯的付費(fèi)訂戶發(fā)短信，她們談?wù)撔院退齻兊膫€(gè)人生活，每天的短信數(shù)量通常超過(guò)一千條。
這是一個(gè)色情行業(yè)，她們的工作日充滿了別人可能認(rèn)為是放蕩的事情，但她們認(rèn)為這只是工作:兩(或三個(gè))人帶著攝影師，或者只是他們的手機(jī)，溜進(jìn)廚房或健身房旁邊的一間臥室，記錄下他們的合作，或者開始直播自己的裸體鍛煉。
然后他們會(huì)回到辦公桌前繼續(xù)聊天，或者開車去海灘制作tiktok。幾天后，視頻編輯將把這些文件上傳到onlyFans的服務(wù)器上，文件名為“布萊斯和霍莉的淋浴”或“叢林小徑上的性愛”，每個(gè)場(chǎng)景的零售價(jià)為25美元。
亞當(dāng)斯的員工稱他們位于佛羅里達(dá)州中部的總部為“農(nóng)場(chǎng)”。這片10英畝的牧場(chǎng)是去年用歌迷的錢買來(lái)的，曾經(jīng)有一片山核桃樹林。
它現(xiàn)在唯一的經(jīng)濟(jì)作物是注意力，亞當(dāng)斯的生意比大多數(shù)美國(guó)農(nóng)場(chǎng)賺得都多。該公司每年的收入約為1000萬(wàn)美元，她的24名員工中有許多人的工資高于普通農(nóng)民;她的公司工資總額每年超過(guò)100萬(wàn)美元。
“人們不了解機(jī)會(huì)的規(guī)模。我的意思是，真的:你可以創(chuàng)造自己的世界，”30歲的亞當(dāng)斯說(shuō)，她穿著牛仔短褲和背心在操場(chǎng)上散步。“這是我們的業(yè)務(wù)。這是我們的生活。”
在美國(guó)的創(chuàng)作者經(jīng)濟(jì)中，沒(méi)有一個(gè)平臺(tái)能像OnlyFans這樣直接有效。自2016年推出以來(lái)，這家主要以露點(diǎn)視頻聞名的訂閱網(wǎng)站，已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)網(wǎng)紅行業(yè)中最有條理、現(xiàn)金充裕、最不為人知的一層，觸及了每一個(gè)社交平臺(tái)，對(duì)一些創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，釋放了一度難以想象的財(cái)富水平。
該公司8月份提交的一份文件顯示，目前全球有300多萬(wàn)創(chuàng)作者在OnlyFans上發(fā)帖，該網(wǎng)站擁有2.3億訂閱“粉絲”——這一數(shù)字相當(dāng)于美國(guó)本土人數(shù)的三分之二。
根據(jù)高盛研究公司(Goldman Sachs Research)今年春天對(duì)創(chuàng)作者經(jīng)濟(jì)的分析，在疫情的幫助下，粉絲給創(chuàng)作者的總支出去年飆升至55億美元，超過(guò)了當(dāng)年美國(guó)每位網(wǎng)絡(luò)影響者從廣告商那里獲得的收入。
如果把OnlyFans創(chuàng)始人的收入作為一個(gè)整體來(lái)看，該公司在福布斯美國(guó)最大的私人公司收入排行榜上將排在第90位左右，排在Twitter(現(xiàn)在叫X)、Neiman Marcus Group、New Balance、Hard Rock International和Hallmark Cards之前。
從表面上看，onlyFans是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的業(yè)務(wù):粉絲(主要是男性)付費(fèi)瀏覽照片和視頻(主要是女性)，并提供一些額外的額外服務(wù)，比如與創(chuàng)作者直接聊天，或者根據(jù)粉絲的要求定制視頻。雖然不是全部，但它的大部分內(nèi)容都很“辣”，公司高管開玩笑說(shuō)，他們經(jīng)常被誤解為“性感的Facebook”。
但隨著OnlyFans影響力的增長(zhǎng)，它也變得專業(yè)化了。許多創(chuàng)作者現(xiàn)在像獨(dú)立的媒體公司一樣運(yùn)作，有支持人員、發(fā)展戰(zhàn)略和促銷預(yù)算，并致力于將在線營(yíng)銷的冷量化和數(shù)據(jù)分析應(yīng)用于創(chuàng)造幻想生活。
這個(gè)訂閱網(wǎng)站經(jīng)常被嘲笑為小報(bào)的笑料，是互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)骯臟角落，年輕、收入微薄的女性(教師、護(hù)士、警察)在這里出售裸照，一旦被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)丟掉工作。
但唯粉絲已逐漸成為新一代網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作者的付費(fèi)模式。在主流網(wǎng)站上受歡迎的有影響力的人利用它來(lái)利用他們花了幾年時(shí)間建立的受眾。onlyFans的創(chuàng)作者已經(jīng)把在大型社交網(wǎng)絡(luò)上的病毒式傳播變成了一種營(yíng)銷策略，他們利用Facebook、Twitter和TikTok作為銷售渠道，吸引新觀眾訂閱。
多年來(lái)，美國(guó)的社交媒體巨頭們一直把網(wǎng)絡(luò)病毒式傳播作為終極目標(biāo)，他們對(duì)粉絲、反應(yīng)和人氣進(jìn)行了衡量，并做出了一個(gè)不言而喻的承諾:網(wǎng)絡(luò)上的愛可以轉(zhuǎn)化為贊助和代言協(xié)議。但onlyFans代表了創(chuàng)作者經(jīng)濟(jì)最明顯的交易方式——觀眾為創(chuàng)作者的勞動(dòng)預(yù)先付費(fèi)，而親密感只是另一種可以貨幣化的內(nèi)容單位。
紐約大學(xué)新學(xué)院(new School)性科技實(shí)驗(yàn)室主任、副教授帕尼·法維德(Pani Farvid)說(shuō)，onlyFans的迅速崛起進(jìn)一步凸顯了互聯(lián)網(wǎng)如何幫助培養(yǎng)了一種新型的現(xiàn)代零工工作，創(chuàng)作者認(rèn)為這種工作是安全、遠(yuǎn)程和自我導(dǎo)向的。法維德把對(duì)數(shù)字化性工作者的采訪作為她研究的一個(gè)主要主題。
創(chuàng)作者對(duì)數(shù)字性交易的漠不關(guān)心引發(fā)了一場(chǎng)更廣泛的爭(zhēng)論，即該網(wǎng)站對(duì)女權(quán)主義自主權(quán)的推崇是否只是一種表象:只是一個(gè)新的技術(shù)資本主義階層，在兜售同樣的父權(quán)夢(mèng)想。甚至一些資深粉絲也敦促有抱負(fù)的創(chuàng)作者了解他們所面臨的壓力:為全球觀眾表演的壓力;永不忘記的互聯(lián)網(wǎng)。“根本沒(méi)有幼稚的空間，”Reddit的r/CreatorsAdvice上發(fā)布的一份指南中有人說(shuō)。
法維德承認(rèn)，這份工作可能會(huì)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上的不穩(wěn)定和精神上的負(fù)擔(dān)，不僅需要錄音、編輯、管理和營(yíng)銷等技術(shù)上的勞動(dòng)，還需要身體和情感上的勞動(dòng)，比如塑造一個(gè)角色，讓客戶覺(jué)得自己很特別，并渴望花錢。
但她補(bǔ)充說(shuō)，許多創(chuàng)作者仍然覺(jué)得它具有獨(dú)特的吸引力——在性別、工作和權(quán)力往往不合理的環(huán)境中，這是一種理性的選擇。她講述了一些人對(duì)她說(shuō)的話:“當(dāng)我可以做一些能賺更多錢、我能控制得更多的事情時(shí)，我為什么要把時(shí)間花在骯臟、有辱人格、拿最低工資的工作上呢?”“會(huì)計(jì)總是喜歡他們的工作嗎?”不。所有的工作都有快樂(lè)和痛苦，還有很多是無(wú)聊和煩人的。這是否意味著他們正在被剝削?”
財(cái)務(wù)自由的吸引力和脫穎而出的挑戰(zhàn)讓許多onlyFans的創(chuàng)作者像科技初創(chuàng)企業(yè)一樣經(jīng)營(yíng)自己。亞當(dāng)斯的公司在國(guó)家商業(yè)記錄中注冊(cè)為有限責(zé)任公司，并提供季度員工績(jī)效評(píng)估和午餐服務(wù)。它還以工廠般的效率運(yùn)行，這在很大程度上要?dú)w功于內(nèi)部設(shè)計(jì)的一個(gè)系統(tǒng)，該系統(tǒng)可以跟蹤客戶和內(nèi)容的數(shù)百萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)，并確保每個(gè)視頻都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的規(guī)劃和優(yōu)化。
這一策略正在奏效:亞當(dāng)斯和她的員工在接受《華盛頓郵報(bào)》采訪時(shí)要求隱藏真名和地點(diǎn)，并使用藝名以減少騷擾的風(fēng)險(xiǎn)，他們已經(jīng)躋身OnlyFans收入最高的階層，該平臺(tái)稱其為“最頂層的0.01%”。
自2021年發(fā)布第一張照片以來(lái)，亞當(dāng)斯的onlyFans賬戶已經(jīng)獲得了1650萬(wàn)美元的銷售額，擁有140多萬(wàn)粉絲和1100多萬(wàn)個(gè)“贊”。她現(xiàn)在每天從訂閱、視頻銷售、信息和小費(fèi)中賺到大約3萬(wàn)美元——比大多數(shù)美國(guó)小企業(yè)都多，其中一半是純利潤(rùn)。
亞當(dāng)斯的團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，他們的業(yè)務(wù)是一種無(wú)害的、去污名化的滿足，雙方都能得到自己想要的。買家們?cè)诩s會(huì)軟件上被刷屏，他們要么喪偶，要么離婚，要么無(wú)聊，渴望為與一個(gè)本來(lái)無(wú)法企及的對(duì)象親密接觸的幻覺(jué)買單。賣家認(rèn)為自己與他們?cè)赮ouTube上看到的那些有影響力的人并沒(méi)有太大的不同，他們對(duì)自己的部分生活收費(fèi)，否則他們會(huì)免費(fèi)分享。
“這對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)很正常，你知道嗎?”20歲的艾弗里·利(Avery Leigh)說(shuō)，她是亞當(dāng)斯廣告團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，在兩個(gè)月內(nèi)通過(guò)與亞當(dāng)斯的合作和她自己的onlyFans賬戶賺了15萬(wàn)美元。“我現(xiàn)在可以在TikTok上看到10個(gè)女孩穿著最少的衣服，只是為了讓人們加入她們的頁(yè)面。為什么不更進(jìn)一步，用它來(lái)賺錢呢?”
