在梅克娜·古爾扎爾的《薩姆·巴哈杜爾》中的一個場景中，我們尊敬的軍人走過一名中尉和一名學員，他們緊張地交換著眼神。那位長輩因為不承認他而對他的后輩處以一千次敬禮的懲罰。山姆欣賞紀律和嚴謹，但他認為這必須是雙向的。在一個突然的、取悅大眾的轉折中，他命令心懷不滿的師長配合每個敬禮。這一系列鏡頭將馬內克肖描繪成一個充滿人性的三叉戟，集榮譽、同理心和紀律于一身。他散發著階級、地位和那種只有從治愈了恐懼和自我懷疑的身體中才能真正散發出來的隨意的虛張聲勢。這是一部更適合作為宗教致敬的電影，而不是對傳奇人物背后人物的審視。他的個性雖然在這里被夷為一種象征，但由于飾演他的維姬·考沙爾(Vicky Kaushal)高貴而謙遜的表演，值得一看。

　　考沙爾飾演馬內克肖(Manekshaw)，這部電影的功能就像一部穿著緊身衣、毫不挑剔的里程碑式生活編年史。我們從搖籃里開始，小山姆就是在搖籃里被賦予他的名字，然后進入歷史的片段，最終為這個傳奇命名。自信和信念就像山姆的兩條腿，因為他從很小的時候就培養了勝利的味道。從鄰居的懷疑論者到他追求的女人，山姆接近的每個人最終都被他專橫的魅力所傾倒。當他第一次見到他未來的妻子西露(三亞·馬爾霍特拉飾)時，他相當傲慢地說:“我要娶你。”這種自信的風格推動著馬內克肖從一個沖突走向另一個沖突，不被子彈、傷口、死亡或對家庭責任失敗的恐懼所嚇倒。

　　影片中最溫情卻又最缺乏營養的情節之一，是山姆與獨裁將軍葉哈汗(Yayha Khan)的關系。葉哈汗在巴印分治后接管了巴基斯坦軍隊。可汗似乎比山姆脆弱得多，后者聲稱“能感覺到事物，但不能完全理解它們”。這是否真的是一個弱點是有爭議的，因為當馬內克肖以一種冷靜的步態在戰爭和流血中徘徊時，汗實際上看起來被這一切摧毀了。在一個精彩的場景中，可汗與馬內克肖一家共進晚餐，他教育他的朋友關于傷口的觸發性，男人被訓練成勇敢的標志。“對女性來說，它們是噩夢，”他說。這是一個很棒的場景，山姆被迫回到折痕處，他似乎只能打出六分和四分。他似乎無法召喚出一種脆弱的、防御性的進攻。

　　由梅格納·古爾扎爾執導，你可以看到把考沙爾變成已故陸軍元帥的栩栩如生的化身所付出的勞動。沉著的凝視，肩膀的凹陷，背部的輕微凹槽都是考沙爾完美運用的樂器。由于電影對主人公的善良和尊敬，他的工作變得更加艱難，但卻融入了一個永遠吞噬他的角色。他明亮、迷人、優雅;一股腎上腺素的迸發，被一個可以走進任何房間、任何地方甚至任何國家的男人那耷拉著的、不得體的身體包裹著。難怪，這個男人的名聲幾乎接近于自戀，這部電影愿意在沒有真正揭開面紗的情況下解決這個問題。

　　這就是這部電影最大的挑戰，或許也是瑕疵所在。這是一個打勾的盒子，一生都在用不人道的輕松來分配偉大。這實際上減少了可能性，把馬內克肖變成了獨角獸，可以談判從克什米爾吞并到孟加拉國解放戰爭的任何情況。至少可以這么說，這部電影很寵人，雖然它確實很有趣，但在家里與西洛(Silloo)、喜怒無常的廚師、與英迪拉·甘地(Indira Gandhi，法蒂瑪·薩娜·謝赫[Fatima Sana Sheikh]飾)發生的不溫不火的沖突，以及與英迪拉·甘地(Indira Gandhi，法蒂瑪·薩娜·謝赫[Fatima Sana Sheikh]飾)的潛在糾紛中，矩陣中出現了一些小故障。在很多方面，這感覺是一種榮耀，人們對挖掘一個迷人的人不感興趣，而不是授予他另一個榮譽——一部電影傳記片。

　　山姆·巴哈杜爾并不是大聲叫囂的沙文主義，但它并沒有提供一種閱讀歷史的細微差別。這本書顯然被主題所打動，雖然它引入了幽默，以打破這位陸軍元帥最偉大的作品的沖擊，但它只能真正解釋他的驚人之處，或者簡單地用視聽教材取代教科書。馬內克肖走投無路的時候是誰，不確定，甚至虛弱，我們永遠不會知道。古爾扎爾的電影很樂意讓考沙爾的出色表演從他令人震驚的生活中循環出重點，而沒有表達對其插曲的追問。但也許這就是塑造印度軍事史上最偉大的人物的負擔，對于試圖研究和描繪他的人來說，他可能太大了。一個任何形式的歷史修正都無法真正捕捉到的人。有些形式的偉大確實需要親眼目睹才能懷疑、研究并最終相信。不過，就其他方面而言，這部改編自維姬·考沙爾的電影無可爭議地出色。一顆不再成形的明星。一顆星星已經形成了。

　　《山姆·巴哈杜爾》將于2023年12月1日上映。