在回家的路上，我不經意地問兒子:“你覺得主要的外賣是什么?”他的母語是法語，什么都懂。

　　當我2004年搬到巴黎時，我認為自己是一個“語言”人。我在邁阿密長大，學會了體面的西班牙語(現在72%是西班牙語)，然后是可用的葡萄牙語，還有一段時間的初級日語。

　　我想法語很快就會來。美國國務院將英語列為英語國家的第一類語言——這是最簡單的排名——部分原因是英語中有成千上萬的同源詞和類似的詞(hypocondriaque是憂郁癥患者)。

　　但在巴黎待了將近20年，我仍然沒有征服法語。每天的交流都很好，但我兒子最近指出我在每個句子中都會犯語法錯誤。當我試圖講述哪怕是最簡單的軼事時，我感覺聽眾想要逃離。當一個法國人問我這個可怕的問題——你在這里住了多久——我的回答是最少的可信年份。

　　這是一個令人不安的事實:法國可以保持全球影響力

　　只講英語。”

　　為什么過了將近二十年，我還沒能完全消化當地的語言?無數外國人在成年后也在努力學習法語。對于那些不是來自法語國家或母語不是浪漫語言的人來說，這尤其困難。我們管理日常生活，但我們永遠受到限制和排斥，用我們的母語尋找朋友，從來沒有在“moli

　　的語言”中充分感受自己。

　　是法語嗎?是我嗎?

　　在我看來，我試過了。多年來，我參加了對話交流，在阿維尼翁附近參加了為期一周的浸入式課程，還參加了法語聯盟的B-1強化培訓。我可以寫電子郵件、讀報紙，還可以沉浸在樸實的法語書籍中。

　　至少我已經超過了我母親的朋友，她搬到了巴拿馬，不用學習過去時，而是用西班牙語說:“我去看電影，pasado。”當地人禮貌地稱贊我的“joli口音”，并承諾即使是母語人士也會犯錯誤。

　　但我避免的情況包括:在學校的“職業日”上介紹我的工作，給保險公司打電話說我的廁所漏水了，指控一位外科醫生醫療事故，以免暴露我糟糕的語法和錯誤的性別。