作者:Nicole Santa Cruz

　　今年早些時候的一個下午，黃牛溫德爾接到一位老朋友的電話，告訴他一個令人不安的發現。

　　他的朋友說，美國歷史上最臭名昭著的印第安人大屠殺之一的物品被美國自然歷史博物館收藏。其中一些似乎是兒童玩具，包括馬鞍和娃娃襯衫。

　　黃牛一生中聽到的關于這件事的回憶涌上心頭。

　　黃牛是約瑟夫·霍恩·克勞德的后代，他在1890年的傷膝大屠殺中幸存下來。他回憶說，有人告訴他，美國陸軍第七騎兵團的成員包圍并殺害了250多名拉科塔人，其中包括他的5名親戚。事件發生在南達科他州西南部的松嶺保留地，在事件發生后的幾天里，人們拿走了衣服、箭、鹿皮鞋和其他物品作為戰利品。

　　有消息稱，紐約一家博物館收藏了當天的兒童玩具，這是對那次濫殺無辜的切實提醒。

　　“這甚至不是戰爭，這只是野蠻的殺戮，”居住在松樹嶺保留地的拉科塔奧格拉拉部落成員黃牛告訴ProPublica。

　　那天在電話里，他的朋友問他是否想把這些東西帶回家。

　　他立刻答應了。拉科塔人的后裔認為，在遇難者的遺物被歸還并舉行精神儀式之前，對大屠殺的哀悼不會結束。

　　“如果他們來自殺戮場，他們需要回來，”他回憶說。

　　這些文物與在傷膝的部落成員長期分離，突顯了《美洲原住民墳墓保護與歸還法案》未能迅速將文物歸還給土著社區的一個關鍵方面。

　　雖然1990年的法律要求聯邦資助的機構詳細通知他們持有的美洲原住民遺骸的后代部落，但它對文物的規則和程序非常寬松，以至于部落往往不知道被拿走了什么，也不知道它被保存在哪里。博物館花了幾十年的時間才歸還人類遺骸，推遲了歸還文物的努力。此外，該法律沒有為土著社區進行遣返提供足夠的資金。這些因素導致許多部落拖延了幾十年才收回原本屬于他們的物品。

　　1990年代初領導奧格拉拉科塔部落遣返工作的亞歷克斯·懷特·普魯(Alex White Plume)說，NAGPRA“不是為了在我們悲傷的過程中善待我們或幫助我們”，他也有親戚在大屠殺中喪生。“這是又一次企圖阻止我們拿到從尸體上取下來的神器，不僅是在傷膝鎮，整個大平原都在發生這種事。”

　　自從NAGPRA通過以來，AMNH與Oglala Lakota進行了零星的溝通，包括在1993年11月就其收藏的數百件可能與該部落有關的物品發出通知。對文物的模糊描述沒有提到傷膝。

　　博物館在一份聲明中說，他們在1997年提供了有關傷膝文物的更詳細信息，當時一群奧格拉拉·拉科塔人(也被稱為奧格拉拉·蘇人)與博物館官員會面，并審查了由部落代表挑選的藏品。其他與傷膝有聯系的部落，如夏延河蘇族，也與博物館進行了會面。

　　聲明說:“從那時起，我們就通過各種渠道繼續就部落感興趣的藏品與奧格拉拉蘇族人進行定期磋商。”博物館沒有提供與奧格拉拉·拉科塔人談判的更多細節，但表示該部落沒有提出遣返請求，博物館稱這是“多年的合作，博物館以相關部落的要求和優先事項為指導”。

　　盡管該部落與AMNH之間進行了溝通，但博物館尚未將任何東西歸還給奧格拉拉·拉科塔。

　　隨著NAGPRA的通過，聯邦資助的機構面臨著一項艱巨的任務，即記錄他們的藏品。有些公司從未進行過完整的庫存盤點。在19世紀和20世紀初，美國最古老的博物館通過資助挖掘和探險，以及鼓勵士兵和其他人從戰場上帶走美洲原住民的物品，建立了大量的百科全書式的收藏。

　　在NAGPRA通過的時候，AMNH是美國最古老、最大的博物館之一，在其北美考古收藏中有大約25萬件物品。它成立了一個文化資源辦公室，由一名書記官長和另外兩名工作人員負責這項工作。根據該博物館1992年的年度報告，其他工作人員也參與了進來。

　　馬薩諸塞州安多弗博物館的前館長詹姆斯·w·布拉德利(James W. Bradley)現在被稱為羅伯特·s·皮博迪考古研究所(Robert S. Peabody Institute of Archaeology)，他在NAGPRA的一段培訓視頻中說:“我們基本上不知道我們有什么，我們對目錄控制得很好。”但知識控制——知道它是什么，讓它可用——我們真的不知道。”他說，法律迫使博物館“做我們從來沒有抽出時間去做的事情，那就是清理我們的爛攤子，找出我們收集了什么，挖掘了什么。”

　　對于人類遺骸，法律要求對其進行詳細的統計，包括挖掘地點，以及當今的土著社區可能對其擁有的權利。根據國會的證詞，立法者最初希望對文化物品和圣物進行類似的逐項清單，其中可能包括從傷膝戰場上拿走的物品。但這樣的要求被認為過于繁瑣和昂貴，所以博物館最初的物品通知有時只會提到捐贈物品的人。許多需要額外的研究才能破譯。

　　賓夕法尼亞大學(University of Pennsylvania)人類學榮譽退休教授瑪格麗特·布魯恰克(Margaret Bruchac)說，“當這些摘要傳到部落國家時，關于這些物品的來源、編目方式，甚至是具體是什么，都沒有足夠的信息，無法讓這些國家的人們知道如何開始回收它們。”布魯恰克曾擔任博物館和部落的歸還顧問。

　　Bruchac說:“部落國家沒有博物館編目系統的內部知識，博物館也沒有足夠的關于部落材料的文化知識。所以就好像他們說的是完全不同的語言。”

　　White Plume說，研究這些物品起源的重擔落在了部落社區身上，其中一些物品已有數百年的歷史。他說，如果有記錄表明某件物品來自奧格拉拉科塔，就應該毫不猶豫地歸還，“但他們卻坐在那里等著我們詳細描述我們想要歸還的東西。”

　　在AMNH發給奧格拉拉·拉科塔的通知中，有一份日期為1993年11月16日，列出了數百件物品，分為“服裝和裝飾品”、“儀式和娛樂”和“未指定/未知”等大類。其中有四件來自傷膝的遺物。

　　盡管監督NAGPRA項目的國家公園管理局(National Park Service)要求博物館披露它們是如何獲得這些物品的，但美國國家博物館管理局只提供了兩條關于它們起源的線索。在一個分類為“服裝和裝飾品”的條目中，它提到了“蘇族:大腳的樂隊”和捐贈者的名字埃德加·米爾斯(Edgar meanns)。

　　當美國將部落國家限制在保留地時，1889年在美洲原住民中開始了一場名為“鬼舞宗教”的運動。通過舞蹈和儀式，有些持續了幾天，他們呼吁祖先幫助恢復他們的生活方式。據1890年的一份報紙報道，當它到達大平原時——政府已經在那里占領了超過900萬英畝的拉科塔土地——非暴力的幽靈之舞使“周圍的國家處于恐怖狀態”。

　　印第安事務局認為幽靈舞是一種威脅，并派遣軍隊強制禁止這種做法。1890年12月15日，印度警方正在尋找一位名叫“坐牛”的拉科塔酋長，詢問他是否參與了“幽靈之舞”。在他位于立巖保留地的家中遇到他后，警察殺死了他，加劇了緊張局勢。

　　大約兩周后，Mnicoujou Lakota酋長斑點麋鹿，也被稱為大腳，和他的樂隊向第七騎兵投降。12月29日，士兵們命令駐扎在傷膝溪附近的一群人交出武器。一名拉科塔男子的槍走火了，引發了一陣槍林彈雨，成年人和孩子們紛紛跑去尋找掩護。

　　黃牛的曾祖父霍恩·克勞德(Horn Cloud)在大屠殺發生時才16歲，后來他向一位名叫伊萊·西維·里克(Eli Seavey Ricker)的研究人員兼作家描述了他所目睹的一切。槍聲爆發時，士兵們已經包圍了拉科塔號。“槍聲從四面八方傳來。士兵們互相射擊，”霍恩·克勞德告訴里克。拉科塔人逃跑時，有些人拿起繳械自衛。他告訴研究人員，許多人在附近的峽谷中尋求庇護，“一些人跑上峽谷，找到有利的防御位置。”當槍擊停止時，霍恩·克勞德已經失去了父母、兩個兄弟和一個侄女。

　　一位陸軍上尉在1891年1月3日寫給陸軍助理副官的信中說，他到達時發現了新的馬車痕跡，并有證據表明“大量尸體”已被從現場移走。第8步兵團將包括82名男性和64名女性和兒童在內的146人埋葬在了亂葬坑中。“營地和印第安人的尸體或多或少都被洗劫一空，”船長寫道。

　　根據博物館手寫的藏品登記簿，一名名叫弗蘭克·x·霍爾茲納(Frank X. Holzner)的士兵從戰場上收集了一些物品，包括一個玩具馬鞍、一件娃娃襯衫、海貍骨、一件裝飾品和一個熊爪。美國國家博物館1895年的年度報告顯示，當年，米爾斯向博物館捐贈了這些物品。博物館的記錄中沒有提到米爾斯是如何得到它們的。

　　陸軍最初對傷膝的報告將其描述為一場戰斗。但隨著更多細節浮出水面，包括對逃跑的婦女和兒童進行殺戮的描述，這些士兵的行為受到了批評，指揮官也受到了調查。(定期有人呼吁取消授予第七騎兵團的榮譽勛章。1990年，國會為大屠殺道歉。)

　　一位親戚在1990年的一次采訪中告訴國家公園管理局，在接下來的幾年里，霍恩·克勞德會在這個地方露營，睡在他失去的家人的墳墓上，與他們保持聯系。霍恩·克勞德和他的兄弟杜威·比爾德為傷膝事件的幸存者向政府尋求賠償。1903年，霍恩·克勞德(Horn Cloud)領導了在這里建立一座石碑的努力。紀念碑上列出了一些受害者的名字，上面有霍恩·克勞德(Horn Cloud)寫的題詞，部分內容是:“許多無辜的婦女和兒童死在這里。”

　　今天，“傷膝”被一個描述事件的大紅色標志和一個建在萬人坑上方的小墓地所標記。墓地四周用鐵鏈圍起來，上面點綴著祈禱品——用布裹著的煙草。去年，夏延河畔的蘇族和奧格拉拉·拉科塔部落購買了傷膝周圍40英畝的土地，作為圣地保護起來。國會的一項法案將把這片土地置于信托地位，在沒有國會和部落批準的情況下禁止出售。

　　最近的一個下午，黃牛穿著一件寫著“狂野的奧格拉”的t恤，站在萬人坑附近，講述了他的家族幾代人是如何紀念在那里犧牲的祖先的。

　　黃牛(Yellow Bull)是一名海軍陸戰隊老兵，是六個孩子的父親，也是當地的縣長。他說，他決心繼續保存對傷膝的記憶，包括改善遺址，保護它不受開發，收回從遇難者手中奪走的物品。

　　他說:“我仍然有責任要履行。”

　　卡西·道德爾(Cassie Dowdle)是位于薩克拉門托南部、擁有900人的威爾頓·蘭徹里亞(Wilton Rancheria)部落的NAGPRA經理，她說，她看到了部落在尋求遣返的資源上的不平等。

　　道德爾的唯一工作是聯系全國各地的機構，并使用數據庫跟蹤遣返的進展。不久前，當她與加州州立大學薩克拉門托分校(California State University, Sacramento)的代表會面時，她和博物館工作人員篩選了80多個銀行箱，為每件藏品盤點清單。在類似的博物館參觀中，道德爾發現了從未向部落報告過的藏品，并將分散在不同博物館的藏品拼湊在一起。

　　Wilton Rancheria最近增加了一名員工來幫助Dowdle，并計劃很快再增加一名員工。但并非所有土著社區都有這樣的資源。杜德爾是圖勒河上的約克特人的后裔，他認為這是“不公平的”。

　　“有很多障礙，我見過很多部落，他們耗盡了資源，”她說。“他們要么感到失敗，要么沒有足夠的帶寬。”

　　公園管理局提供了一些贈款，用于資助咨詢和遣返工作，以改善機構與土著社區之間的溝通，包括研究博物館的藏品。但有些部落沒有足夠的資源來完成撥款申請過程。

　　今年，NPS向博物館和部落撥款340萬美元，是1994年以來最多的。西阿拉斯加州遺產研究所(Sealaska Heritage Institute)主席、特林吉特公民羅西塔·沃爾(Rosita world)說，即便如此，撥款也無法支付遣返的全部費用。

　　她估計，成功的遣返可以達到10萬美元甚至更多。當Sealaska Heritage代表的部落對某件物品提出要求時，他們會聘請一名研究人員，有時還會派一個小組去查看。如果與機構發生糾紛，部落必須聘請律師，費用可能會迅速增加。沃爾說，關于遣返Teeyhíttaan氏族帽子的分歧使她的組織損失了20萬美元。最終，這頂帽子沒有全部歸還，阿拉斯加州立博物館保留了這頂帽子的部分所有權。博物館證實有部分文物被歸還。

　　“部落仍然要反抗這一切，這太離譜了，”她說。

　　對于那些負擔不起像道德爾這樣專門的遣返專家的部落，通常由歷史保護官員來指導這一過程。聯邦法規要求文物保護官員管理歷史遺跡和保護文化傳統。全國部落歷史保護官員協會(National Association of Tribal Historic Preservation Officers)的執行董事瓦萊麗·格魯辛(Valerie Grussing)說，這些責任往往讓他們“處于分傷模式”，很難同時承擔遣返工作。

　　“根據《國家歷史保護法》(National Historic Preservation Act)的規定，有一份官方職責清單，遣返不在其中，”她說。“他們已經不得不選擇什么是他們社區的優先事項。”

　　丹佛自然與科學博物館(Denver Museum of Nature & Science)負責遣返工作的前高級策展人奇普·科爾韋爾(Chip Colwell)說，博物館和部落之間的資金和權力不平衡在他的工作中表現得很明顯。科爾威爾說，他的博物館的工作人員試圖通過接觸部落，提供資源和指導來彌補這些不平等，即使一個部落沒有聯系他們。博物館的管理部門也認識到，在NAGPRA通過后不久，他們向部落發出的通知是不夠的，并利用撥款與部落合作，重新發布了一些文物的更詳細的摘要。這導致他們發現了他們錯過的東西。

　　科爾威爾說，當文物歸還過程失敗時，往往是因為博物館沒有“承擔足夠的責任——道德責任——來尋找與部落合作的途徑”。“然后部落往往沒有資源。”

　　對于大屠殺中的文物，Colwell想知道為什么博物館需要法律來歸還這些文物。“我希望在這件事上，美國博物館只是想做正確的事，”他說，“而不是假裝受到法律的束縛。”

　　有跡象表明，美國國家衛生研究院正在轉變其思維方式。上周，博物館宣布將采取措施，為其人類遺骸收藏建立“新的道德框架”，其中包括來自土著社區的個人。博物館將移除包含人類遺骸的展品，并將投入更多資源來審查其人類遺骸收藏，其中包括增加“與后代社區的接觸”。

　　奧格拉拉·拉科塔族沒有全職的遣返專家或永久的歷史保護官員。相反，這項工作是由部落官員和傷膝的后代團體共同努力的。

　　“我們沒有資源去尋找這些物品，我們只是希望有人告訴我們，這樣我們就可以去做，”協調該組織工作的賈斯汀·普里爾說。普里爾的日常工作是充當部落委員會和執行委員會之間的聯絡人，同時他還擔任松嶺保留地的歷史保護官員，該保留地的面積與康涅狄格州大致相當。

　　普里爾說，在研究博物館的年度報告時，藝術犯罪教授艾琳·湯普森(Erin Thompson)發現了“傷膝”博物館的物品，他才知道這些物品是在AMNH。她聯系了黃牛的朋友米婭·費萊托(Mia Feroleto)，她是一名活動人士和雜志出版商，最近幫助馬薩諸塞州巴雷的創始人博物館(Founders Museum)歸還了150多件拉科塔文物。是費萊托打電話給黃牛，告訴他這些東西的事。

　　黃牛，連同一個部落代表團和費萊托，計劃與博物館的官員會面，看看奧格拉拉科塔人可能感興趣的任何東西。

　　目前尚不清楚如果這些物品被歸還，該部落將如何處理。黃牛說，決定將與其他受傷的膝蓋的后代。但他確信，AMNH的文物屬于并將繼續代表那些被殺害的人，應該歸還，以便他們能夠得到適當的哀悼。

　　“它不屬于你我，也不屬于博物館，”他說。

　　關于作者:妮可·圣克魯斯是一名記者，報道西南地區的不平等問題。

　　來源:本文由ProPublica發布