貝魯特——卡蘭蒂納是該市被爆炸摧毀的港口附近的一個(gè)貧困社區(qū),最近的一天,兩個(gè)孩子不得不爬上電線桿,跳過(guò)帶刺的鐵柵欄,因?yàn)檫@個(gè)有樹(shù)和攀爬架的公園總是關(guān)閉的。
這樣的故事在黎巴嫩各地屢見(jiàn)不鮮,那里的人們正受到經(jīng)濟(jì)危機(jī)的困擾,迫切需要呼吸,但那里的開(kāi)放空間往往被關(guān)閉,供應(yīng)不足,或者留給那些有能力支付費(fèi)用的人。
“黎巴嫩幾乎沒(méi)有任何公共空間。公共花園經(jīng)常關(guān)閉,大多數(shù)地方要么是私人所有,要么你需要市政府的許可才能進(jìn)入,”瑪吉·納杰姆(Maggie Najem)說(shuō),她正在努力保持黎巴嫩北部當(dāng)?shù)睾┑拈_(kāi)放。
這個(gè)國(guó)家日益縮小的公共空間是黎巴嫩日益增長(zhǎng)的不平等和私人利益力量的產(chǎn)物,所有這些都因政治腐敗而加劇。
許多人不得不求助于臨時(shí)解決方案。在卡蘭蒂納的公園附近,孩子們把一個(gè)停車(chē)場(chǎng)改成了游樂(lè)場(chǎng)。
卡蘭蒂納的一位家長(zhǎng)阿德南·阿姆什(Aadnan Aamshe)說(shuō),“對(duì)孩子們?cè)谀睦锿嫠](méi)有適當(dāng)?shù)年P(guān)注。”他說(shuō),該公園最初因冠狀病毒限制而關(guān)閉,但仍未重新開(kāi)放。
“現(xiàn)在疫情結(jié)束了,這是該地區(qū)人們唯一的公共空間,”amshe說(shuō),并指出老年居民沒(méi)有其他戶(hù)外空間:“這難道不是公共花園的目的嗎?”
公共空間倡導(dǎo)組織Nahnoo的負(fù)責(zé)人穆罕默德·阿尤布(Mohammad Ayoub)表示,自20世紀(jì)90年代他還是個(gè)孩子以來(lái),情況幾乎沒(méi)有變化,當(dāng)時(shí)他和朋友們會(huì)“以任何方式”在空地上玩耍。現(xiàn)在,他補(bǔ)充說(shuō),所有的空地都變成了停車(chē)場(chǎng)。
阿尤布說(shuō),他認(rèn)為這種情況與黎巴嫩的金融危機(jī)或疫情沒(méi)有多大關(guān)系,他指出,官員們將該市最大的公園貝魯特霍什公園關(guān)閉了25年,直到2014年才部分重新開(kāi)放。
相反,他指責(zé)政策制定者對(duì)提供公共服務(wù)或投資公園不感興趣,除非它涉及在公園下面建造停車(chē)場(chǎng)。
黎巴嫩大學(xué)教授阿迪布·海達(dá)爾2020年的一項(xiàng)研究估計(jì),在貝魯特,每人有26平方英尺的停車(chē)位,而每人只有8.6平方英尺的綠地,遠(yuǎn)低于世界衛(wèi)生組織建議的97平方英尺。
活動(dòng)人士已經(jīng)把事情掌握在自己手中。在這座城市曾經(jīng)的工業(yè)區(qū)、現(xiàn)在的士紳化的Mar Mikhael區(qū),一家啤酒廠被拆除后,該場(chǎng)地一直空置,直到GroBeirut介入。該組織種植了樹(shù)木和灌木,并安裝了長(zhǎng)凳,將這片土地變成了現(xiàn)在被稱(chēng)為L(zhǎng)aziza公園的地方,以啤酒廠生產(chǎn)的啤酒命名。
該地塊的所有者最近提起訴訟,要求驅(qū)逐其管理人員,并永久關(guān)閉Laziza公園。
貝魯特美國(guó)大學(xué)(American University of Beirut)景觀建筑學(xué)教授納丁·卡亞特(Nadine Khayat)表示,臨時(shí)空間的使用壽命通常很短:“孩子們因?yàn)樽≡谶@里而占用了停車(chē)場(chǎng),只有在主人決定是時(shí)候進(jìn)行開(kāi)發(fā)的時(shí)候,孩子們才能使用它,而孩子們則失去了自己的空間。”
在黎巴嫩的海岸線上也有類(lèi)似的情況,阿尤布估計(jì),那里80%名義上屬于公共領(lǐng)域的土地,已經(jīng)被海灘俱樂(lè)部和度假村非法私有化。多年來(lái),納杰姆一直擔(dān)心黎巴嫩北部的阿布阿里公共海灘會(huì)遭遇同樣的命運(yùn),她從小幾乎每天都會(huì)去那里。今年4月,開(kāi)著挖掘機(jī)的建筑工人出現(xiàn),證實(shí)了她的擔(dān)憂(yōu)。
阿布阿里是一個(gè)坐落在私人度假村之間的小沙灘。這里沒(méi)有通往海灘的直接通道,所以游泳者必須在一塊空地上沿著一條濕滑的小路跋涉才能到達(dá)那里。但這并不能阻止他們。
“一年中的任何一天,你都可以發(fā)現(xiàn)海灘上擠滿(mǎn)了來(lái)自各個(gè)地區(qū)、各行各業(yè)的人。這就是它的美妙之處。這是公共空間,”納杰姆說(shuō)。“他們想改變這一切。”
一位租下周邊地塊的投資者希望對(duì)阿布阿里提出所有權(quán)要求。
當(dāng)?shù)厝撕拖窦{杰姆這樣的活動(dòng)家開(kāi)始動(dòng)員起來(lái)拯救海灘。他們聯(lián)系了Nahnoo,并迅速發(fā)起了一場(chǎng)反對(duì)土地掠奪的運(yùn)動(dòng)。在他們的努力引起了廣泛關(guān)注后,官員們開(kāi)始停止施工。
在眾多類(lèi)似的挑戰(zhàn)中,這只是一個(gè)小小的勝利。兩周前,黎巴嫩南部納庫(kù)拉海灘上出現(xiàn)了非法建筑的報(bào)道。在美國(guó)的斡旋下,以色列和黎巴嫩達(dá)成了海上邊界協(xié)議,開(kāi)發(fā)商盯上了那里的海濱地帶。
關(guān)于誰(shuí)應(yīng)該被允許使用公園、游泳池和其他公共場(chǎng)所,也存在爭(zhēng)論,爭(zhēng)論往往是由偏見(jiàn)引發(fā)的。
今年4月,一段敘利亞兒童在貝魯特市中心紀(jì)念遇害記者薩米爾·卡西爾(Samir Kassir)的倒影池中游泳的視頻引發(fā)了對(duì)敘利亞難民的種族主義謾罵,并促使該市官員將游泳池的水排干。
類(lèi)似的問(wèn)題也在拉齊扎公園(Laziza Park)附近一個(gè)受爆炸襲擊地區(qū)的行人項(xiàng)目上拖延。拉齊扎公園是黎巴嫩首都最繁忙的酒吧區(qū)之一。當(dāng)?shù)卣缛耸勘г拐f(shuō),拓寬狹窄的人行道會(huì)占用停車(chē)位,而在人行道上安裝的長(zhǎng)凳會(huì)吸引“不受歡迎的人”。
Khayat說(shuō),像這樣疲憊不堪的公眾和更強(qiáng)大的私人利益之間的斗爭(zhēng),可能會(huì)在很大程度上決定黎巴嫩的未來(lái)。
“公共空間是人們聚集的工具,”她說(shuō)。“你把不同的人聚集在一起越多,他們就越能認(rèn)識(shí)到彼此的人性,我們的社會(huì)就越有凝聚力。”