莫斯科時間2022年2月24日上午5點30分，俄羅斯總統普京向全世界宣布，俄羅斯將啟動一項“特殊軍事行動”，以“使烏克蘭非軍事化和去納粹化”。實際上，俄羅斯發動的是一場全面入侵，目的是推翻烏克蘭民選政府。在普京結束演講的那一刻，炸彈開始落在烏克蘭各地的城市。在空襲繼續進行的同時，俄羅斯軍隊突襲了基輔、哈爾科夫、赫爾松、蘇米和其他大城市。
普京的大部分部隊也聚集在馬里烏波爾。在入侵之前，馬里烏波爾是烏克蘭第十大城市，人口估計為43.1萬。更重要的是，它是烏克蘭最大的港口之一，每年為大約2550艘船只和1700萬噸貨物提供服務。它位于亞速海沿岸，是連接2014年至2015年被俄羅斯領導的分裂分子占領的烏克蘭領土頓巴斯和2014年被俄羅斯非法吞并的克里米亞半島的“陸橋”沿線最大的城市。
俄軍迅速從三個方向進攻該城。自稱為頓涅茨克和盧甘斯克人民共和國的俄羅斯軍隊和俄羅斯控制的軍隊從該市東北部向馬里烏波爾推進。俄羅斯海軍步兵在2月25日進行了一次兩棲登陸后，向城市西部推進。俄羅斯軍隊從克里米亞出發，穿過別爾江斯克，到達馬里烏波爾的西部，并于2月27日開始對該市進行初步攻擊。到3月2日，也就是開戰不到一周的時候，俄軍已經從陸地和海上包圍了馬里烏波爾。由于該國其他地區被圍困，目前被困在這座城市的有限的烏克蘭軍隊只能保衛這座城市，沒有任何希望得到增援或補給。
俄軍攻擊者迅速將寡不敵眾的守軍推進了該市東南沿海的一個大型工業區，其中包括Azovstal鋼鐵廠。該工廠的許多地下通道和掩體為防御者的總部提供了理想的位置，并為被包圍的部隊提供了盡可能多的后方區域。烏克蘭國民警衛隊亞速團(Azov Regiment)團長丹尼斯·普羅科普申科(Denys Prokopenko)中校(呼號為“Redys”，發音為“Red-Is”)指揮著分散的防御部隊的殘余部隊。這支部隊包括他剩下的亞速團和來自第12國民警衛隊旅、第36獨立海軍陸戰隊旅、邊境警衛隊、KORD特別警察(類似于美國的SWAT)、烏克蘭安全服務(SBU)和領土防衛部隊的成員。
在接下來的幾個星期里，馬里烏波爾的局勢看起來越來越嚴峻。普羅科彭科的小部隊大約有3000人，接受過不同程度的軍事訓練，被大約20000名俄軍包圍。烏克蘭守軍缺乏必要的武器來阻擋前進的俄軍裝甲部隊和機械化步兵部隊，他們被限制在一個越來越小的空間里。他們的彈藥少到危險的程度，傷亡人數持續增加，他們幾乎沒有能力治療受傷的士兵，也沒有能力疏散他們。醫務人員被迫在沒有止痛藥的情況下進行截肢手術，感染變得致命。烏克蘭守軍在這種巨大的劣勢下保持著士氣，但只有士氣是不夠的。即使是斗志昂揚的士兵也需要彈藥和醫療用品來維持戰斗。
盡管烏克蘭領導人知道馬里烏波爾已經失守，但堅守馬里烏波爾具有重要的戰略意義。為數不多的守軍牽制了數以萬計的俄軍，阻止俄軍調動他們支援其他地方的進攻行動。在戰爭的這個階段，還不清楚烏克蘭是否會守住基輔，如果首都淪陷，整個國家也會淪陷。保衛基輔是首要任務，因此烏克蘭的軍事領導人幾乎無法支持馬里烏波爾的捍衛者。
因此，烏克蘭國防部情報總局局長Kyrylo Budanov中將制定了一個大膽的計劃，許多人可能會認為這是一個魯莽的計劃，以加強絕望的守軍。他的計劃是:用直升機在馬里烏波爾執行補給任務，而直升機必須飛越俄羅斯先進的防空系統。根據退休的美國陸軍航空上校吉米·布萊克蒙的說法，“這項任務需要訓練有素的熟練機組人員的熟練技能。這不是你會考慮的飛行員第一次戰斗經驗的任務。”
滲透飛行將耗時80分鐘，其中42分鐘將飛越敵人控制的領土。有時人們說，對于軍事行動“速度就是安全”，這次任務遵循了這句古老的格言。直升機將以最高速度和最低高度飛行，在許多地區低于林木線，以盡量減少暴露在俄羅斯防空系統下的機會。他們將進行飛行員所說的“地球午睡”飛行。如此低的飛行會降低他們面對敵人防空系統的風險，但也會使他們處于火箭推進榴彈的危險之中——1993年索馬里人在摩加迪沙用這種武器擊落了美國直升機。
如果幸運的話，他們可以避開樹木、電力線、導彈和火箭，到達他們的目標:烏克蘭后衛建立他們總部的亞速夫斯塔爾鋼鐵廠。進去可能很難，出去可能更難，因為他們必須走同樣的航線回家，而俄羅斯人現在已經注意到了他們的存在。這與攀登珠穆朗瑪峰類似，在下降過程中死亡的人數遠遠超過上升過程。
烏克蘭人于2022年3月21日進行了第一次直升機補給任務，當時兩架米-8直升機從馬里烏波爾東北82公里處的第聶伯羅外的一個機場起飛。起飛后，直升機向東南方向飛行，然后繼續向海岸飛行。按計劃，他們飛得又低又快，也許太快了，因為其中一架直升機撞上一棵樹時損壞了輪子。幸運的是，這是他們唯一遭受的傷害，因為他們能夠完成任務，運送急需的彈藥、醫療用品和星鏈互聯網終端。
幾天后，烏克蘭人開始了第二次補給任務。這次任務看起來很像第一次，但第二次俄羅斯人不會感到意外。俄羅斯人用導彈擊中了其中一架直升機，但幸運的是，烏克蘭人沒有爆炸。然而，導彈確實擊穿了直升機的一個發動機，迫使飛行員關閉了發動機。盡管飛機側面有一個大洞，但飛行員仍然能夠繼續飛行，盡管速度較慢，并與大約20名受傷的士兵一起在阿佐夫斯塔爾鋼鐵廠被裝上直升機，一瘸一瘸地回到第聶伯羅。
上世紀90年代初，維塔利在烏克蘭軍隊中擔任直升機飛行員。然而，他的戰斗經驗只包括在前南斯拉夫維持和平行動期間飛行運輸任務。他服完義務兵役，然后離開軍隊，在接下來的20多年里從事商業飛行。在俄羅斯入侵烏克蘭后不久，“活力”號于3月14日被動員起來。
3月22日，“維塔利”號和其他飛行員被傳喚到基輔接受訓練。維塔利并沒有覺得這次訓練特別特別，但當他被要求使用夜視鏡在夜間飛行時，他有點驚訝，這是他很久沒有做過的事情了。
3月26日，“維塔利”號在一名副駕駛和一名飛行工程師的陪同下，被命令飛往第聶伯羅郊外的一個機場。當活力問道:“為什么是第聶伯羅?”他沒有得到答復，只是說這將是一個簡單的任務。很明顯，他們為他計劃了一項任務，但他們似乎并不特別熱衷于分享細節，所以維塔利沒有再問任何問題。
第二天，維塔利和他的機組人員抵達第聶伯羅城外的機場。著陸后，維塔利號再次詢問任務情況。簡短的回答:“你要去馬里烏波爾。”這句話告訴了他真正需要知道的一切。他知道這與他20多年前執行的運輸任務完全不同。這將是一場對抗世界第二強大軍隊的戰斗任務。前兩次飛行任務中的機組人員都在那里，他們通過地圖與維塔利和他的機組人員交談，并向他們展示了一些視頻。然后，指揮部門向他們提供了有關任務的更多細節。他們會用兩架米-8直接飛到馬里烏波爾，運送物資，運送傷員，然后飛出去，在回來的路上加油。
情報總局的士兵解釋了這次任務，并向機組人員簡要介紹了俄羅斯防空系統的細節。他們告訴機組人員，直升機只會裝載武器和藥品。著陸后，他們將保持發動機運轉，只有十分鐘的時間來卸載補給和裝載重傷的戰斗機。此外，每架直升機將配備一名情報官員。這最后一部分讓維塔利感到驚訝。在他之前的所有任務中，他從未與情報官員一起飛行。他本可以猜到這一非正統舉動的可能原因。也許這名軍官是去那里收集情報的，這些情報將對未來的補給任務或作戰有用。也許，他在那里是為了向馬里烏波爾的守衛者傳遞情報和指令。也許他在那里是為了在必要時以武力相威脅，確保機組人員不會過早中止任務。考慮到他從之前的問題中得到的回答，維塔利認為最好不要問，因此，他從來沒有確定過軍官的目的。
3月27日晚，他們把精心陳列的彈藥和藥品裝上了直升機。但幾乎剛裝完貨，他們就被告知需要再裝200公斤藥品。他們仔細計算了直升機的最大載重能力，現在被指示再載重200公斤。有些東西必須放棄。他們不能減少有效載荷，也不能從機組中消除任何人。因此，維塔利決定他們唯一的選擇是移除直升機的武器。他們必須在沒有防御的情況下飛行，這是一個極其危險的提議，因為前一次任務中有一架直升機被敵人的火力擊中。但船員們明白勇敢的馬里烏波爾保衛者所面臨的嚴峻形勢。這些戰士每天都處于危險之中。他們只會在一次任務中面臨風險，盡管這種風險幾乎是天文數字。
裝上直升機后，他們不得不等待。就像任何曾經駕駛過極有可能是單程任務的飛機的飛行員一樣，這種預期扼殺了維塔利。他向上帝祈禱:“讓我們明天再來吧。”深夜，指揮部門告訴活力號，任務將在第二天開始。指揮元素提供了指示飛行路徑的任務概要，他們需要穿越敵人前線的確切時間和地點(以便炮兵可以分散注意力以掩護穿越)，當前敵人的構成和部署，包括他們的防空系統(包括Pantsir-S1防空單位，但不包括Buk防空導彈系統)，以及每架飛機在馬里烏波爾Azovstal鋼鐵大區內的精確著陸點。
在把更新后的敵人防空位置放在地圖覆蓋層上后，維塔利認為他們給出的飛行路徑不起作用，所以他改變了它，通知指揮部門，以便支援滲透所需的炮火保持同步。完成任務計劃后，他們就去睡覺了。醒來后，他們向地面指揮官普羅科普科中校(Lt. Col. Prokopenko)打了最后一通電話。當普羅科普科說“一切就緒”時，他們知道任務可以開始了。起飛前不久，他們接到了最后一個指令:這不是一次兩架直升機的任務，而是兩次任務，各用一架直升機。
像維塔利這樣經驗豐富的飛行員知道這意味著什么。即使兩架直升機一起滲透和滲透，如果其中一架直升機發生意外，另一架必須繼續執行任務，即使它們可以幫助被擊落的機組人員。這與他所接受的一切訓練背道而馳，但他明白，這是一個罕見的時刻，運送物資和疏散傷員的任務比其他一切都重要，包括直升機和機組人員。
與之前的任務一樣，此次飛行將持續約80分鐘，其中一半時間將在敵方控制的領土上空飛行。維塔利和他的船員們在黑暗中起飛了幾個小時，但當他們到達海邊時，天已經亮了。當他們進入俄羅斯控制的領土時，緊張局勢加劇，直到近90分鐘后他們離開。他們在夜視鏡下飛行第一段，距離地面大約10到15米。一旦太陽開始升起，他們就能放下夜視鏡，飛得離地面更近。
“活力”號在滲透飛行中看到了一些敵人的陣地，但更直接的威脅是樹木和電力線等障礙物。“活力”不知道俄羅斯人是睡著了，還是迷惑了，還是只是對一架經過的烏克蘭直升機感到敬畏。重要的是“維塔利”號和他的船員沒有受到任何攻擊。這次飛行出奇地安靜，沒有維塔利在執行運輸任務時習慣的那種喋喋不休的聲音。在飛行過程中，維塔利問他的飛行工程師:“到海邊還要多久?”他們一走近，維塔利就問他:“按公里數數。”當他們看到俄軍的陣地時，他們甚至不說話。既然他們已經拋棄了防御武器，他們也就無能為力了。
當“活力”到達大海時，他飛得很低，以至于有時覺得自己碰到了水。由于阿佐夫斯塔爾鋼鐵廠的建筑高聳入云，維塔利知道不可能錯過。但是一場濃霧籠罩了整個海岸線，所以他現在不太確定了。最后，他看到工廠突出的管道從霧中伸出來，感到些許寬慰。當他接近核電站時，維塔利看到了30到40米高的大型電線，就像之前任務中的飛行員描述的那樣。“活力”從低海平面的飛行路線上爬了出來，爬得足夠高，可以越過電線，然后立即俯沖回工廠，找到他的著陸點。這可能是飛行中最危險的部分，因為它是如此暴露和脆弱，在白天，就在俄羅斯人包圍核電站的前面。更糟糕的是，這是直升機第三次以同樣的方式飛行，所以驚訝似乎消失了。
在清除了電線并完成潛水后，維塔利松了一口氣，但任務只會變得更加困難。現在，“活力號”必須在復雜的園區內迅速確定準確的著陸點，然后在避開似乎無處不在的垂直障礙物的情況下著陸。此外，由于只允許在地面停留10分鐘，如果他降落在錯誤的地點，他可能會在所有補給品卸完或傷亡人員卸完之前被迫離開。再呆下去不僅有暴露在敵人火力下的風險，更重要的是，他們攜帶的燃料只夠在地面停留一段有限的時間。如果他們呆得太久，他們就回不來了。在確定了正確的著陸動作后，維塔利至少松了十口氣，然后按照他得到的準確坐標著陸。
飛機降落后，戰斗機似乎不知從哪里冒出來，立即開始卸載補給。在如此緊張的飛行之后，維塔利需要短暫的休息，所以他走下直升機，擁抱了許多戰斗機。他記得他擁抱了一架戰斗機，轉身看了看副駕駛，等維塔利回過頭來，那架戰斗機已經不見了。維塔利以前從未見過這些戰士，但他立刻對他們產生了極大的敬意和兄弟情誼。像這樣的高風險任務是為了共同的目的，人們對那些他們只是短暫地或可能從未見過面的人感到強烈的親緣關系并不罕見，這就是生命力所經歷的。
馬里烏波爾的戰斗人員卸下彈藥和藥品后，趁直升機引擎還在運轉時，迅速將重傷人員裝上直升機。維塔利聽到一名戰士瘋狂地尖叫:“再快點!”活力走近領袖說:“別擔心。別擔心。我們在這里。我們會帶走所有人。”“維塔利”愿意冒著在地面上多待些時間的風險，盡可能多地把傷員從直升機上救出來。最后一個傷員裝好后，維塔利看了看表。他們在地面上待了12分鐘。
升空后，“維塔利”號把飛機推到了極限，讓它以最快的速度飛行。在逃亡過程中，維塔利只想知道他什么時候離開了敵人的地盤。他們直接飛往前線烏克蘭一側的一個為直升機加油的地點——用軍事術語來說就是前方武裝和加油點(FARP)。為了最大限度地提高飛機的運載能力，他們只攜帶足夠的燃料到達友軍的戰線。因此，他們必須加油才能返回機場。這次飛行的燃油消耗量是經過精心計算的。“維塔利”號在亞佐夫斯塔爾工廠多呆了兩分鐘，但他知道這是在任務中內置的燃料儲備的小緩沖范圍內。到達加油地點后，他們關掉了引擎，感到如釋重負。加油后，他們飛回第聶伯羅地點，那里有大批救護車正在等待撤離傷亡人員。
機組人員并不是唯一愿意冒著生命危險前往馬里烏波爾的人。雖然“維塔利”號的直升機只裝載了彈藥和醫療用品，但其中一些架次還搭載了志愿者戰斗機，以幫助加強普羅科普科的防御。魯斯蘭·瑟博夫，呼號“大衛”，就是這樣一個斗士。魯斯蘭以前曾在亞速團服役，這是普羅科普科的部隊，目前領導著馬里烏波爾的防御，也是總統衛隊的一員。俄羅斯入侵時，魯斯蘭住在基輔。
3月底，魯斯蘭在一間封閉的電報室里看到一條消息，要求志愿軍加入亞速部隊，保衛馬里烏波爾。他讀過俄軍進攻的新聞，所以他知道這座城市的守軍在幾周前就被切斷了，面對的是一支規模大得多的俄軍包圍了這座城市。然而，盡管冒著巨大的風險，魯斯蘭沒有猶豫。他按照電報組的指示，立即從基輔乘火車前往扎波羅熱亞，在那里他會見了烏克蘭情報官員和其他志愿者。在快速評估后，他和其他志愿者一起進行了一些快速的復習訓練。四月初，他們把他轉移到第聶伯羅，讓他在一次秘密直升機任務中飛往馬里烏波爾。
魯斯蘭可能是在第四次或第五次任務中被送入太空的。在飛行的那天晚上，他緊張得睡不著覺。他還記得4月5日凌晨2點起飛，途中經歷了令人痛苦的“地球小睡”飛行。他發誓直升飛機在海上飛行時碰到了水。他認為自己有“50%的機會”在飛行中幸存下來。他認為，即使俄羅斯人沒有得到飛機，電力線或樹木也會得到。他的飛機包括標準的機組人員——飛行員、副駕駛、飛行工程師和情報官——以及其他三名志愿戰斗機和一堆彈藥和醫療用品。
登陸后，他立即被分配到亞速軍團的第1營。幾個小時后，他們把他轉移到亞速鋼鐵廠的一棟大樓里，并派他在大樓的五樓站崗。第二天早上，他看到一小隊俄羅斯人移動，立即用步槍與他們交戰。和他地位相同的戰友告訴他，他不應該和他們交戰。他們只是被派去引誘烏克蘭人向他們射擊，這樣就會暴露他們的位置。在暴露了他們的陣地后，俄羅斯人會發動炮擊，或者使用坦克或其他更高口徑的武器，如火炮來消滅他們。魯斯蘭形容俄羅斯人使用“一波又一波的人”作為炮灰。他們似乎并不關心士兵的生命，只是把他們視為識別烏克蘭防御陣地的工具。
魯斯蘭說，戰斗非常激烈，有時甚至令人絕望。5月15日晚上，他是一個小隊的一員，該小隊正試圖在鋼鐵廠大院內一個巨大的礦石堆和鐵軌之間的空地上營救一名受傷的士兵。但這是一個陷阱。他們一到達營地，俄國人就用重機槍和反坦克彈藥伏擊了他們。一枚反裝甲炮彈擊中了魯斯蘭。他認為這是由MATADOR 90毫米單兵便攜式一次性反裝甲系統發射的。這是一種用于車輛的武器系統，不是用于人類的。
子彈擊中了他的左腿，切斷了他的腳(他給我們看了一張他被切斷的腳還在靴子里的照片，這是一位戰友第二天拍的)，他的整個下半身都布滿了彈片。它把魯斯蘭打昏了。他在亞索夫斯塔爾工廠下的一個黑暗地堡里醒來之前，意識時斷時合。地堡里滿是重傷的士兵。魯斯蘭極度痛苦，缺乏必要的醫療用品來治療他，他對他的朋友說:“開槍吧。”但他的朋友回答說:“今天不行。”
第二天早上，有人告訴魯斯蘭，總統弗拉基米爾·澤倫斯基(Volodymyr zelensky)下令守軍投降，這是與俄羅斯人達成的協議。就像戰爭中經常發生的那樣，魯斯蘭在命令下達前幾個小時受傷了。
盡管投降了，魯斯蘭并沒有立即回到烏克蘭人手中。雙方交換戰俘的細節也包括在協議中。在返回之前，俄羅斯人將魯斯蘭送到頓涅茨克醫院進行治療和穩定。但魯斯蘭說，醫院只有非常基本的醫療用品和設備，比受傷后接受治療的地堡也好不到哪里去。作為傷勢較重的戰俘之一，魯斯蘭是首批被交換的戰俘之一。在他被遣返后，烏克蘭醫生被迫截去了他的大部分腿，這不僅是因為受傷，而且還因為他所接受的不合格治療造成的感染。
他后來寫了一本書，《馬里烏波爾:勇者之書》，描述了他在馬里烏波爾的戰斗。在許多烏克蘭人眼中，魯斯蘭是一位英雄。他進行了一次極其危險的飛行，只是為了到達馬里烏波爾，然后在巨大的困難下，與一個強大得多的敵人戰斗了好幾個星期。然而，魯斯蘭堅持認為他不是英雄。在他的書中以及我們與他的談話中，他說:“我不是英雄。所有的英雄都死了。我只是幸運而已。”
這些任務的故事不是他們的厚顏無恥，而是參與其中的飛行員和士兵的勇敢。軍方領導層一定考慮到了機組人員進行這次行動的心理能力，因為他們從未允許飛行員第二次執行這項任務。雖然有一名經驗豐富的飛行員以前飛行過這條路線會帶來巨大的好處，但他們顯然覺得第二次飛行任務的壓力太大了。這是一種罕見的情況，最好不知道你面對的是什么，因為如果你知道，你可能甚至不會嘗試。
每個飛行小組都經歷了與維塔利和他的機組人員相似但又獨特的經歷。所有直升機都在前四次任務中幸存下來。在第五次任務中，烏克蘭人失去了第一架直升機，俄羅斯人在撤離過程中擊落了其中一架直升機。在第六次任務中，烏克蘭人讓一架米-24攻擊直升機飛到敵人防空附近，以分散他們的注意力。不幸的是，這并沒有起作用，因為俄羅斯人在撤離過程中成功地攔截了兩架米-8。幸運的是，兩架飛機都在烏克蘭控制的領土上迫降。第七次任務的組成和命運仍然未知，至少在公開場合是這樣。唯一可以確定的是，這是最后一次補給任務。
烏克蘭總共出動了16架直升機執行任務。他們運送了30多噸珍貴貨物和72名增援士兵，并撤離了64名重傷士兵。他們在潛逃過程中損失了三架直升機，但所有16架直升機都能夠向馬里烏波爾的守軍運送有效載荷。
在第七次任務后，情報理事會評估認為再進行補給任務風險太大。但此時，勇敢的馬里烏波爾保衛者已經幫助烏克蘭實現了戰略目標，并在戰爭中取得了第一次真正的勝利:烏克蘭成功地保衛了首都。最后一批俄羅斯軍隊于4月6日撤離基輔地區，大約在第五次補給任務的時候。
毫無疑問，這是一個艱難的決定，但由于彈藥和醫療用品用完了，又沒有能力再補給，澤連斯基總統別無選擇，只能命令普羅科普科投降。澤倫斯基知道，這些頑固的戰士永遠不會自己投降，在彈藥幾乎耗盡的情況下戰斗到死，沒有任何戰術、行動或戰略意義。投降可以讓這些英雄活下來，改日再戰。
許多人都知道，馬里烏波爾的守軍堅持了難以想象的83天。但很少有人知道七次補給任務的故事。雖然我們永遠不知道補給任務讓守軍堅持了多久，但幾乎可以肯定的是，如果沒有補給任務，他們不可能堅持到83天。同樣，俄國在戰爭開始的幾周內取得了大部分的勝利。因此，我們永遠不會知道這3000架戰斗機對牽制數萬架俄羅斯戰斗機的更大規模戰爭產生了多大的影響，但我們有理由得出結論，這種影響是巨大的。至少，它阻止了俄羅斯人占領扎波羅熱城市，至少根據一份軍事聲明。最后，Kyrylo Budanov中將的秘密補給任務可能非常危險，但他們絕不是魯莽的，因為他知道烏克蘭人民的能力和意志。